DÍAS NEGROS PARA MÉXICO

De un lugar extraño para un congreso de filosofía, Mazatlán, Sinaloa.

Es una historia de verdad

LOS CAPRICHOS DEL AGUA | LOS CAPRICHOS DEL HOMBRE

Poética de la memoria

Daniel Bensaid habla de Walter Benjamin en la UNAM

Benjamin y Bloch
Secularización, utopía y mesianismo
Martes 23 de octubre
de 11:00 a 13:00 hrs.
Aula magna del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

En adelante, la política domina la historia
De Peguy a Benjamin
Jueves 25 de octubre
de 11:00 a 13:00 hrs.
Aula magna del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Daniel Bensaïd es profesor de filosofía en la Universidad de París VIII.

La poética de las cosas cotidianas

Un árbol de Ciudad Universitaria

Una atrevida intervención a una de mis ilustraciones favoritas de Gabriel Pacheco

Gabriel Pacheco nació en México en 1973. Es escenógrafo e ilustrador.

Homenaje a Walter Benjamin (Berlín, 15 de julio de 1892 – Portbou, 27 de septiembre de 1940). Memoria del 67 aniversario de su muerte

Negocio público de secretos anónimos

El blog de Frank Warren se encuentra en el número 13 de las preferencias publicadas en Technorati. 10,813 personas lo han incluido como enlace en sus páginas. Su proyecto es bastante original y lucrativo.

En PostSecret Warren publica secretos anónimos que la gente envía por correo ordinario en forma de postales. Los confesados ceden todos los derechos de autor.
Warren ha publicado con todas estas postales cuatro libros y quizá vendrán más.
No sólo es el contenido, sino la singular manera en que los convocados lo plasman en las postales, lo que hace que PostSecret sea atractivo.
Siguiendo todas las reglas del thriller, Warren publica apenas una docena de secretos... y al final del blog el anuncio de su último libro.
Lo que no daría Freud por articular todos estos discursos. Protegidos por el anonimato. Lanzados al espacio público. Invención y juego de pulsiones íntimas.

UN FRAGMENTO SIEMPRE ES OTRA COSA DE SÍ MISMO

RETORNO AL AGUA

De repeticiones, pérdidas y cómo la vida lamentable de la viudas en la India me hizo recordar

Hay una razón por la cual se presentan constantemente ciertos motivos. Al principio tenues se vuelven repeticiones cada vez más nítidas. Vi Water (2005) de la directora india Deepa Metha hace unos meses. Situada en los años 30, cuenta dos historias de una mujer y una niña viudas que se entrelazan con la vida de otras viudas en la ciudad de Varanasi, al norte de la India. Me pregunté, entonces, si las condiciones en la India habrían cambiado. El motivo volvió a presentarse de improviso: hace unos días pude ver el excelente trabajo del fotógrafo Fazal Sheik. Buscaba unas imágenes sobre la muerte en Afganistán y me topé con un libro de triste belleza llamado Moksha en donde viudas de Vindravan relatan sus historias. Esta ciudad es el santuario de Krishna, con más de 4,000 templos dedicados a su veneración. Lugar, también, en donde viven actualmente más de 10,000 viudas, exiliadas de todo lugar social. Varanasi, Vindravan y Puri son ciudades en las que se refugian miles de mujeres que han perdido su lugar en la historia. Pienso ahora en mi madre, viuda a los cuarenta, y en la triste fortuna que le habría esperado en Vindravan. Ella tuvo otra vida, seguro más luminosa, pero difícil como la de cualquier otra mujer en el mundo.

De cómo las revoluciones transforman el tiempo y la mirada en silencio y vacío

Carga demasiadas cosas en el perentorio momento de la foto. Son las primeras décadas del siglo XX en México. Revolución del tiempo. Un tiempo que obliga a cargarlo todo, de camino al camino del que tal vez no se regrese. La mirada orgullosa o triste o sin fondo, vacía. Un "niño federal" dice un pie de foto dictada por la historia sin memoria, la que no nos dará cuenta de esa pequeña vida quizá de doce años, eterna y cansada.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS ISABELITA!

De cómo le dejamos al mar lo que más amamos y éste nos regaló transparencias de fantasmas

Veracruz, agosto de 2007

El lenguaje de las mujeres y de cómo Harriet Powers, una esclava negra, narró historias con hilo y telas

Harriet Powers fue una esclava del sur de los Estados Unidos que durante el siglo XIX creó con sus manos varias piezas de pacht work quilt (una técnica que combina el ensamblaje de diversas piezas de tela con un acolchado producido por puntadas en el diseño). Lo interesante de sus obras, más allá de la sorprendente elaboración, dados los pobres elementos con los que ella contaba, es su naturaleza narrativa. Harriet cuenta pasajes de la Biblia y acontecimientos cotidianos en hermosas colchas, dedicadas a resguardar a sus hijos en las barracas sureñas de esclavos. Sus figuras son primitivas y su paleta limitada (los colores provienen de las telas a las que podía tener acceso, pero también recuerdan los colores de muchos motivos del arte africano). Se cuenta que Harriet se vio obligada a vender una de sus obras por cinco dólares. Imagino las incontables noches que invirtió esta mujer en la elaboración de sus obras, a la luz de una vela, después de una extenuante jornada. Sobre todo, imagino la sensibilidad de Harriet, huyendo con su aguja e hilo a un lugar creativo y literario.

Lenguaje como el Nu-shu, que se cultivó en la China rural, para comunicar aliento a las mujeres, bordado o escrito por ellas, escondido en ropa, pequeños libros de tela y abanicos de papel.

De cómo encontré un blog de un librero argentino que cuenta sus experiencias con toda clase de clientes y ofrece un espacio para los lectores

Ciudad recuperada

Esperando

Un día lluvioso

Ayer una lluvia pertinaz presenció mi apenas sueño. Pensé que hoy sería un día del sol, pero las nubes se han empecinado en cubrir esta ciudad que mal iluminada luce estéril. Día motelero quizá para los que tienen tiempo.

Evoco, al resguardo de los goterones, esta combinación de The Cure y Korn, In between days y Make me bad.

El mundo de Moleskine

No se trata de hacer publicidad a Moleskine ni de confesar que tengo varios cuadernos de la marca. Afortunadamente no son tan caros como una Mont Blanc y el posicionamiento de marketing tiene más que ver con la tradición que con el prestigio. Muchos notables artistas y escritores tuvieron una libreta Moleskine de la primera época parisina, sobre todo como cuaderno de viaje. La seducción que produce a los nuevos compradores es tener en sus manos una reproducción de aquellos cuadernos que usó Picasso, por ejemplo, para hacer sus apuntes. Al final, poseer un Moleskine resulta lo mismo que tener un lienzo en blanco, todo depende de lo que cada quien haga con un soporte que tiene historia, pero que nos es más que una suma de hojas encuadernadas. Cada uno puede emprender su viaje particular con los objetos.

En octubre del 2006 en Londres y junio del 2007 en Nueva York se llevó a cabo la exhibición de 70 cuadernos Moleskine usados por artistas, arquitectos, ilustradores, diseñadores, escritores y músicos de todo el mundo. En la página de DETOUR, Moleskine city notebook experience se pueden ver todos los cuadernos de la exposición, aunque en el caso de los escritores apenas se pueda apreciar los trazos de su escritura como en caso de Javier Marías.

El cuaderno de Stefano Faravelli es uno de mis favoritos.

Milagros

Perdí una antología de poesía latinoamericana, prestándola a quien no pude nunca recordar. "Tonto el que presta un libro, tonto el que lo devuelve". Todas las liberías de viejo han conocido mi desconsuelo, nunca más tendré ese libro en mis manos. Y no es que fuera el mejor ni el más completo, pero lo que se pierde siempre parece lo más valioso. De él sólo me quedan algunos versos mal aprendidos, mal recordados del chileno Jorge Teillier:

"Cuando comprendas que sólo puedo amar los pueblos donde el tren no se detiene, ya podrás olvidarme para saber quién soy deveras"

Sueños de la vigilia

Envíen a los payasos

Escuché por primera vez Send in the clowns de Stephen Sondheim de la voz de Judy Collins. Recuerdo que mi hermano y yo estábamos en casa de unos amigos de mi mamá en Ocosingo, Chiapas (pueblo que en aquel entonces lindaba con la selva de los Altos). Mi hermano descubrió el disco y cuando comenzó Send in the clowns estábamos en la terraza, viendo aquel pueblo de adobe y tejas de barro, verde en invierno; observando los pasos cotidianos de ladinos e indígenas. No sé por qué, pero esa imagen sigue intacta, aún después de saber quién era Sondheim y lo que significaba la canción. Para mí Send in the clowns está en un rincón de los Altos de Chiapas, con olor a pino y a cuero, invierno de naranjas y campanarios.

De todas las versiones disponibles ésta de Ruthie Henshall me parece notable.

Detalles

MIS ALTERED NOTEBOOKS

Libros alterados | Altered books

Está de moda alterar libros. Uno va a una librería de viejo, compra un libro que supone no contiene nada importante y se dispone a alterarlo, o usando la terminología más ortodoxa a "intervenirlo". La operación puede variar según el "artista", algunos (los más interesantes) dibujan, pegan o pintan sobre las páginas, rescatando palabras, líneas completas, componiendo sobre el libro impreso un nuevo texto. Las palabras azarosas se vuelven poemas y aforismos. Los hay también (los menos interesantes) que cubren por completo las páginas con collages o dibujos (me pregunto si tiene algún sentido comprar un libro impreso, habiendo tantos libros blancos circulando hoy en día).

Hacer suyo un libro no está mal, aunque yo me inclino por la lectura como forma de apropiación. Tengo todavía una veneración por la letra impresa y suelo anotar discretamente mis libros con lápiz. Con los cuadernos, en cambio, nunca he estado dispuesta a dejarlos ir sin mi impronta. Pero es que esos objetos que están por hacerse, con esa promesa de hojas blancas, tienen que ser dotados de una identidad antes de ser acometidos por la pluma.

Me pregunto cuál sería el libro que yo elegiría para alterar, si es que pudiera siquiera pensar en ello.

"Nosotros los de entonces ya no somos los mismos" P. Neruda

copywrite elsarbrondo

ATISBOS

Faro de Estío

hombre de ojos grandes

Blossom Dearie para María

Oí hablar de la cantante norteamericana Blossom Dearie en la película Mi vida sin mí de Isabel Coixet. Su voz es dulce, tanto que en esta animación de Molly Light se podría explicar el sentido del oximoron (tropo retórico que resulta de la "relación sintáctica de dos antónimos". Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antítesis abreviada. Diccionario de retórica poética, Helena Beristáin).

LIBERTAD DE EXPRESIÓN EN MÉXICO

MARCHA MONITOR

DOMINGO 8 DE JULIO DE 2007

12:00 hrs. ZÓCALO de la Ciudad de México

Después y durante las pasadas elecciones presidenciales del 2006 en la Ciudad de México quedaron dos opciones informativas en radio y televisión comercial. El programa de la periodista Carmen Aristegui en la "W" 96.9 de fm, del que soy constante escucha y el proyecto de José Gutiérrez Vivó en Radio MONITOR. La televisión quedó descartada y si observan que estoy hablando de una ciudad de más de 20 millones de habitantes, tener sólo dos espacios en medios electrónicos para el análisis crítico, que vaya más allá de los intereses empresariales y gubernamentales, es lamentable.

MONITOR tuvo un litigio con una de las familias más influyentes en los medios mexicanos, dueña de grupo radiocentro. Monitor ganó en la los tribunales nacionales y en los internacionales, pero al ex presidente Vicente Fox no le agradó la línea de Gutiérrrez Vivó, un periodista que sin ser de izquierda, dio espacio a todas las corrientes con absoluta libertad para que expresaran sus puntos de vista. Fue el único medio que transmitió en vivo las asambleas de ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR y creo que este hecho le costó también el distanciamiento con felipe calderón. Por el no cumplimiento de las sentencias contra grupo radiocentro y la "indiferencia" a la ley de los que deberían hacerla cumplir, MONITOR dejó de transmitir en los últimos días de junio.

Entre brócoli y coliflor

Vi el romanescu y no me resistí a comprarlo. Hoy lo preparé al vapor y hasta sentí pena de comerlo. Es una de las plantas más perfectas que he visto, su sabor es más dulce que el brócoli y su textura es suave. Muchos la usan sólo de adorno en mesas de banquete, no los culpo. Yo pasé un buen rato mirándo sus pequeños e intrincados conos antes de engullirlo.

GATOMINIO

"Bautizar a los gatos agita nuestras mentes […] viene primero el nombre que le da la familia […] todos nombres sensatos, normales, cotidianos, aunque los hay de lujo, con ecos lisonjeros. Hallaréis para damas y caballeros […] Pero sabed que un gato requiere un nombre suyo, un nombre peculiar y mucho más conspicuo […] Nombres son que jamás adopta más de un gato. Ah, pero todavía nos queda un tercer nombre […] que a nadie dirá. Un nombre irreductible al esfuerzo del hombre; sólo el gato lo sabe y no lo dice ¡quiá!"

Fragmento. T.S. Eliot, “El bautizo de los gatos”, trad. Jaime García Terrés.

UN VIDEO PARA TOMAR EL SOL

Put Your Records on
Corinne Bailey Rae (2006)

Three little birds, sat on my window.
And they told me I don't need to worry.
Summer came like cinnamon
So sweet,
Little girls double-dutch on the concrete.

Maybe sometimes, we've got it wrong, but it's alright
The more things seem to change, the more they stay the same
Oh, don't you hesitate.

Girl, put your records on, tell me your favourite song
You go ahead, let your hair down
Sapphire and faded jeans, I hope you get your dreams,
Just go ahead, let your hair down.

You're gonna find yourself somewhere, somehow.

Blue as the sky, sunburnt and lonely,
Sipping tea in the bar by the roadside,
(just relax, just relax)
Don't you let those other boys fool you,
Got to love that afro hair do.

Maybe sometimes, we feel afraid, but it's alright
The more you stay the same, the more they seem to change.
Don't you think it's strange?

Girl, put your records on, tell me your favourite song
You go ahead, let your hair down
Sapphire and faded jeans, I hope you get your dreams,
Just go ahead, let your hair down.

You're gonna find yourself somewhere, somehow.

'Twas more than I could take, pity for pity's sake
Some nights kept me awake, I thought that I was stronger
When you gonna realise, that you don't even have to try any longer?
Do what you want to.

Girl, put your records on, tell me your favourite song
You go ahead, let your hair down
Sapphire and faded jeans, I hope you get your dreams,
Just go ahead, let your hair down.

Girl, put your records on, tell me your favourite song
You go ahead, let your hair down
Sapphire and faded jeans, I hope you get your dreams,
Just go ahead, let your hair down.

Oh, you're gonna find yourself somewhere, somehow

Verano

DEL VERANO
ROJA Y FRÍA
CARCAJADA
REBANADA DE SANDÍA

José Juan Tablada

Consejo para Jimena

Si me das un sapito mojado en tus manos tiernas lo pondremos a serenar... Con nuestros cuidados crecerá. Lo alojaremos en un frasco con agua. Con el sol de la ventana le daremos calor y verás su piel hermosa brillar.

¿Y sabes? No renunciaremos a la posibilidad de que sea mágico. Por eso habrá que besarlo cada año, esperando que sea un príncipe niño.

Y si resulta el milagro, habrá que estar preparadas, enseñarlo a fregar platos y a ser muy dulce en la cama.

Octubre/2000

4 millones y medio

La cifra no corresponde a los que pensamos que hubo fraude electoral en México (somos más sin duda), mucho menos a mi sueldo (ahí tendría que quitarle como seis ceros), sino al precio de la casa de mis sueños (y ahí se quedará).

Chimalistac [palabra que deriva de dos vocablos náhuas: Chimalli (escudo), e Iztac (blancura)] es un pueblito colonial que quedó atrapado por la ciudad de México. Sitiado por Av. Universidad, Av. Insurgentes, Av. Miguel Ángel de Quevedo y Copilco. Así que prácticamente no es necesario transitar por esa zona, pero los que conocemos Chimalistac sabemos del placer de bajar la velocidad del auto, ir con el traqueteo del empedrado y disfrutar de los vestigios de lo que fue alguna vez una parte del valle de México. De tantas idas y venidas uno termina por escoger la casa que le gustaría tener. La mía (que no aparece en la foto) es pequeña, sencilla y con las paredes asediadas por hiedra inglesa. Hace poco comenzaron a remodelarla y hoy, al pasar frente a ella, me di cuenta de que estaba abierta y anunciaba su venta. ¿Quién no ha querido conocer por dentro la casa de sus sueños? Me apersoné como posible compradora e inexplicablemente me dieron por tal. Con una amabilidad que no sé si entender como benevolencia me fue develado cada rincón: imaginé la biblioteca, las cenas en el comedor, los domingos soleados en la terraza y miré por la ventana las copas de los árboles con los que amanecería todos los días.

Por no dejar pregunté con interés el precio: "cuatro millones y medio negociable". ¿Negociable con quién? Pensé que era demasiado dinero por una casa cuya distribución no era muy práctica, en una zona poco segura y con sólo dos recámaras. Para imaginar, sin embargo, era perfecta. Al salir con un papelito en la mano, en donde se describían las bondades del inmueble, solté una frase que alegró al corredor: "Esta casa tiene mucho potencial" y él respondió: "Me alegra que alguien lo diga, porque nadie más que usted lo ha notado". Yo pensaba en la potencia de seguir construyendo en ella ficciones; él seguro enfrentaba a compradores en serio a los que una casa pequeña, sencilla, con paredes asediadas por hiedra inglesa no les parecía la mejor inversión.

LAS FRONTERAS

Cuando alguien nace en la frontera le es más fácil desplazarse, viajar, des-ubicarse. Mi abuelo nació en Monterrey, se trasladó con su padre durante la revolución a Nueva York no sin antes hacer escala en no sé cuántos estados de eso que llaman la “unión americana”. Luego, tras perder un ojo poniendo durmientes en esa mítica ciudad y después de obtener un título de contador, regresó a México y se instaló en Chihuahua. Ahí conoció a mi abuela y recién casados vinieron al Distrito Federal, omphalos del reino de la esperanza. Aunque, a partir de entonces, mi abuelo no viajó (salvo por las escapadas veraniegas al norte) se dedicó –junto con mi abuela— a recorrer la ciudad. Vivieron en todas las colonias conocidas, mudándose hasta dos veces por año. La diáspora finalmente terminó en Coyoacán (lugar de coyotes en nahuatl), pueblo, barrio y delegación de estirpe prehispánica, colonial y ahora posmoderna.

Mi abuelo era un hombre fronterizo, no temía desplazarse, quizá porque como a cualquier persona que viva en el límite le era fácil brincar al otro lado, algo que creo también comparten los que viven cerca del mar. Haber nacido en el omphalos de México supongo que produce el efecto contrario.

UNAM, PATRIMONIO CULTURAL DE LA HUMANIDAD

Acabo de ver la noticia: El campus central de Ciudad Universitaria (CU) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) fue nombrado por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad.

No puedo hablar por todos los universitarios, pero a mí me hizo el día. Con todos los problemas y detalles que se le puedan encontrar, la UNAM es uno de los pocos espacios en México que garantiza la libertad del pensamiento crítico. En sus edificios ha estudiado lo mejor de la inteligencia mexicana (Elena Garro, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Dolores Castro, Jaime Sabines y Sergio Pitol, por nombar sólo a algunos). El espacio físico (con obras de Juan O'Gorman, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, José Chávez Morado, Mathías Goeritz, entre otros) y los seres que han estado, están y estarán ahí son un patrimonio incalculable.

Una ciudad desierta

Una ciudad desierta,

una calle sin nombre,

una puerta perdida, una puerta, otra puerta, otra puerta

Los pasos vacilantes transitan ciegos por la acera

En cada mano las llaves, promesas de hojas secas

El corazón busca en vano, besa, acaricia, se entrega

Las llaves no son de nadie

No abren ninguna puerta.

Octubre/2000

VENTANA

FANTASMAS

La noche se ahoga en las pestañas de una niña. Duerme por mí, mientras despiertan mis fantasmas, me sonríen y tratan de hablar desde su imagen.

Lo que hay en mí de Joseph Cornell

El título es pretencioso, sin duda, "lo que hay en mí de Joseph Cornell" podría ligarme indisolublemente con este artista norteamericano que sin salir de casa, se convirtió en uno de los artistas más interesantes del surrealismo. Pero no me voy a extender en información que cualquiera que se interese puede encontrar en la red. Tampoco pretendo lo imposible, Cornell es Cornell, pero hay algo de su espíritu coleccionista en mí. No es sólo atesorar objetos, papeles, escritura, sino transformar esos materiales en algo más. Tengo la impresión que un alma ordenada coleccionará en cajones, por ejemplo, botones atendiendo a sus tamaños, colores y formas. Los desastrosos, los que guardamos sin razón aparente, los que recortamos una imagen o un texto, los que no buscamos en una sola dirección, acabamos por imponer un otro orden al mundo: quiero pensar en el arte y ese arte del que Cornell es sin duda uno de mis artistas predilectos. Vean si no La Caja de Cristal.

TIMBRES LITERARIOS

Estos collages, aunque apenas se pueda apreciar, contienen las primeras líneas de tres novelas: Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías, Rayuela de Julio Cortázar y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Los hice en el 2001 y forman parte de un proyecto más ambicioso que todavía está en proceso. La idea general de trabajar tanto con el collage como con el assemblage (collage tridimensional) surgió de mi costumbre por recortar y guardar papeles. Algo así como el daño colateral que produce la afición por la lectura y el arte. El olor a libro nuevo, la textura del papel por los dedos, las ilustraciones y, por otro lado, mi vocación de pepenadora.

LAS SIETE VIDAS DE SONIA

Hace ya muchos años mi hermano me trajo de Boston un pequeño libro The literary cat, con citas de escritores sobre felinos. En este libro Aldous Huxley aconseja sabiamente, "If you want to be a psychological novelist and write about human beings, the best thing you can do is keep a pair of cats" [Si quieres ser un novelista psicológico y escribir sobre los seres humanos, lo mejor que puedes hacer es tener un par de gatos]. Hasta ahora he cumplido fielmente con el aviso, pero como dijo Torri "las sirenas no cantaron para mí". Tengo dos gatas, veo en ellas -tal como se promete- las pasiones humanas, pero todavía no escribo una novela psicológica.

Hace unos días llegó a la casa Sonia, una pequeña gatita arrabalera que tiene más males que belleza (no hay más que ver la foto). Llegó sin ser invitada y todavía no estoy muy segura de que se quede. Huxley no contempló mi caso, ¿qué se puede escribir cuando se tiene tres gatas, Salomé, Sabina y Sonia? Por el recibimiento que le han dado a Sonia sus colegas esto bien podría terminar en tragedia, pero el texto dramático no se me da muy bien.

Aprovechando las bondades del blog, este será el punto de arranque de una nueva forma narrativa. Algo así como, micro-multi relatos de las siete vidas de Sonia, eso sino termina abruptamente en una sola vida debido a razones que cualquiera puede imaginar.

UN PODCAST FILOSÓFICO

Mi querido amigo Armando Villegas me envió el enlace a los archivos de podcasts de La rebelión de los tropos, un programa de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos sobre filosofía, retórica y política que él escribe y conduce.

La rebelión de los tropos es muy interesante porque cada programa es temático (retórica, política, filosofía) e intenta explicar cada noción de una manera accesible a todo público. Para los que como yo, tememos al lenguaje oscuro de los "iniciados", agradecemos programas como éste. Además es un placer escuchar la voz y elocuencia del maestro Villegas.

Que las humanidades se apropien de los nuevos medios de comunicación me parece un acierto.

Si quieres echarle una orejita, aquí está:

http://podcasts.uaem.mx:16080/weblog/blog/rebelion/

DE EPIFANÍAS...

Paris, je t’aime es 18 cortometrajes. Un verdadero reto a los reseñistas que, salvando las dificultades de hablar de cada uno de los mini filmes, bien podrían decir: irregular, fragmentaria y con todos los matices del amor, Paris, je t’aime tendrá algo para complacer al espectador. Y es que es imposible que uno no encuentre en este catálogo de microhistorias la suya. Incluso es obligado hacer la lista de las mejores y de las peores. Y eso hicimos Vanya y yo cuando salimos del cine. Yo un poco atolondrada y él pensando que me había dado un ataque de locura (nunca he podido evitar el efecto que la sala cinematográfica provoca en mí: necesito silencio hasta poder integrarme de nuevo a ese otro espacio que nos impone la luz).

De mi selección que serán no más de cinco o seis cortos de Paris, je t’aime me gustaría rescatar "14th arrondissement" dirigida por Alexander Payne (director también de Sideways, 2004, esa pequeña historia de un catador de vinos de California interpretado por el actor, casi siempre secundario, Paul Giamatti). “14th arrondissement” es la historia de una gorda mujer norteamericana de mediana edad, empleada de correos, de vacaciones en París. Ella va leyendo una composición para su clase de francés en voz en off de su viaje, con el tono que esperamos de un gringo inculto de clase media arrojado al mundo exquisito de París. Aquí no hay choques culturales, porque para bien o para mal, el imperio decadente de Norteamérica se siente a sus anchas en París. Ni hamburguesas ni cocacolas le serán escatimadas a esta pobre mujer que intenta imponer su forma de vida a una ciudad que se ha impuesto a muchas otras formas de vida. Pero, y esa es la razón por la cual “14th arrondissement” es uno de mis cortos favoritos, la mujer, sentada en un parque, experimenta la epifanía más necesaria: la vida. De pronto, describe que en ese momento siente algo que le provoca una mezcla de tristeza y alegría. La vida se le revela así a bocajarro. El rostro regordete de Margo Martindale (otra actriz secundaria, rescatada por Payne) ilustra la revelación de un modo que no tendría ningún reparo en llamar conmovedor. Porque así son las epifanías, diría Joyce, necesitan del agridulce sabor de las lágrimas apenas asomadas y de una alegría que no puede caber en el cuerpo. Por fin, por fin vivir.

Este momento [que quizá no cambie sustancialmente la vida de una empleada de correos rolliza y sin muchas expectativas] se lo ha regalado París. Y por eso creo que es la más fiel al título que aglutina las 18 historias: Paris, je t’aime.

Aquí pueden ver el corto completo.

EL RELATO DEL GESTO, RON MUEK